为科学事业奋斗不息的百岁老人
陈楚楚 张碧辉
（中国科学院生物物理研究所）
 
值此贝老百岁华诞之际，作为在贝老身边共同工作了几十年的晚辈，贝老为科学事业奋斗不息的顽强精神，以及他严谨、谦虚、求是、朴实的优良作风都给予我们以深切的教育。他的言传身教，使我们受益匪浅。在此，我们仅就所见的点滴琐事，谈一点对贝老崇高品德的感受。
近些年来贝老虽近百岁高龄，但他对科学、对真理的挚着追求始终不变。这从他对“细胞重建”的研究工作上，反映得尤为突出。这一重大科学问题的研究，他从1932年开始做起，至今已经整整七十年！而他还在为此而奋斗。为了鞭策自己和鼓励我们这些与他共同进行这一研究的人，他曾多次意味深长地说: 
　　　　　　　　　　“科研道路上会遇到艰险，不能在困难面前低头，要勇往直前”“研究科学技术要有乘长风破万里浪的精神”“熟读深思，功到自成”“对工作有了深厚感情，就会在生活中得到乐趣和幸福”等等。他自己正是这样做的。为了研究论证《细胞重建》这一崭新的理论问题，他领导我们课题组开展了大量的科学实验，经常亲自到实验室指导我们的工作。近年来由于年事已高，行动不便，不能来实验室了，但是他对这项研究的关注从未中断。2000年11月，在他98岁高龄之时，他还把我们召集起来，系统地讲述了他对“细胞重建论文集第二集”的意见。从这一论文集的指导思想、总体框架、主要内容、直到其中一些重大学术问题，都做了详细论述，整理出来的纪要就长达几千字。去年他又把全组成员召集起来，系统谈了“关于细胞器的问题”。在此期间，他还不定时的在家里召开课题组的会议，讨论论文工作的进展，并审阅、修改课题组的工作论文。我们从他对论文逐段逐句的推敲、反复修改和细致的评述中，感受到他的严谨学风与诲人不倦的精神不减当年。我们课题组在贝老的指导下，经过多年的实验研究，已取得长足的进展。现在在他的领导下，《细胞重建论文集第二集》即将出版。
贝老虽然年事已高，但他仍然时刻关注着世界科学前沿的发展，对新的科学思想和动向总是紧紧跟踪，认真思考。他对《Nature》、《Science》等国内外重要学术刊物，一直不间断的阅读，有时还要进行摘录或复印汇集，尽管他现在视力已大不如前，我们也常看到他戴着老花镜在灯光下移动手中的放大镜逐字逐行的认真阅读。贝老的学术思想在不断发展，与时俱进。2000年10月在庆祝他97岁寿辰举行的学术研讨会上，贝老作了关于“纳米科学”的谈话。整个30分钟的讲话，没有讲稿，没有提示，而是根据自己所掌握的大量资料的分析和综合谈了纳米生物学、纳米生物技术和纳米生物材料研究动态。贝老的学术思想也受到国内外同行的关注。美国迈阿密大学福克思教授曾来华就生命起源、细胞起源以及细胞重建的关系等问题与贝老进行过多次探讨。近十多年来，从事分子遗传和细胞繁殖研究的美国芝加哥大学江昆生教授，台湾中央研究院戴华教授，每年都来所与贝老和课题组进行学术交流与合作研究，贝老在与他们交谈时，总是兴趣甚浓，一谈就是两三个小时。他们曾对我们说：“贝老学识渊博，论点精辟，令人佩服，看到贝老亲自绘制的线粒体发生和发育图，真看不出是出自这么高龄的老人之手，我们对线粒体繁殖的研究，也得益于贝老的指点。”贝老一向崇尚科学，兢兢业业，不务虚名，淡泊名利。一段时间以来总有报刊、电视台的记者要求采访，或要求贝老撰写传记之类的文章，他都竭力推辞。教育出版社要编一套《科学家丛书》，约贝老写传记，他不同意，英国剑桥大学编《世界名人录》，约他写一篇传记性材料，他也不同意，我们曾建议由别人代笔，他也拒绝了。他说，自己有生之年已经不多，还有许多实在的事要做，没有精力做这些务虚名的事。贝老在一次讲话中曾对我们说：“一个真正的科学家，首先就要热爱科学，不是为名为利，而是求知求真，为国家做贡献”。
贝老近些年来虽在家中工作，但他时刻关心所里的改革和发展。在庆祝生物物理所建所四十周年时，他在家中认真写了书面发言，回顾和概括总结了我所几十年来的发展历程和经验。当新世纪到来，我们去家里给他拜新年的时候，贝老侃侃而谈，讲了一个多小时，讲他对所里知识创新工作的认识和建议。一再强调知识创新的重要性，并且说仪器技术、测量技术是知识创新的重要条件，以及纳米技术对深入了解生命现象的重要性等等。他还不时向我们询问所里的情况，同时，总是问到一些他所认识和接触过的人，特别是一些老科学家的工作和健康。大家也都挂念着贝老，因此每逢贝老寿辰或节日，总相约前往与贝老相聚。每当见到这些老同事、老朋友时，贝老总是显得无比高兴。贝老若大年纪，对国内外大事仍十分关心。他现在每天还要抽出一定时间看报纸。《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》等，几乎每天都要有选择的翻看，以此来接受新的信息。1998年我国发生特大洪水时，他总是牵挂着灾情的发展，当时他连长江洪峰水位涨落的数据都能说的一清二楚。所里开展募捐活动时，并没有通知他，他却主动提出要捐款。后来他收到一笔稿费，又让我们全部捐给中华慈善总会。今年他密切关注“两会”的情况，认真阅读了《政府工作报告》，了解新选出的国家领导人的情况。在SARS病情流行北京时，他非常焦虑地关注来自各方面的信息……
贝老在生活上非常简朴和有规律。他每天都是五点多钟起床，中午午睡一会，晚上八、九点钟休息。现在虽然基本上不外出，但他总是坚持活动身体，前段时间每天都要在室内行走二、三千步，近来也每天作操。他自编了一套旨在缓解耳聋眼花的保健操，每天坚持锻炼。他的房间既是卧室，又是工作室和书房，尽管房间内的书籍、资料非常多，但他总是分门别类摆放的有条不紊，我们有时到他房间要个资料时，从来没有见过他东翻西找，而是按照摆放的次序就能取出。贝老不仅忌烟禁酒，在饮食上也比较清淡。他极少用药，也从不吃保健品。他说要保持身体的平衡系统不要打乱这个系统，服些维生素C，能保护这个系统。贝老日常生活中属于自己的事，他都尽量自己来做，包括房间的简单清扫、自己内衣的洗涤，他说自己能做的就不要麻烦别人，自己多动动对身体也有益。贝老在百岁之年，除了听力下降、眼花较重以外，身体没有大毛病。特别是他现在的思维仍非常清晰，记忆力也很好。他在谈到自己长寿的秘诀时说：第一是精神，对名利要淡泊，心情要舒畅；第二是饮食，吃饭要讲究蛋白质、脂肪、碳水化合物、矿物质的搭配；第三是运动，年纪再大的人也要注意经常活动。他说自己注意身体不出毛病，才能在有生之年多做点工作。这就是这位百岁老人的孜孜追求和心愿。我们愿意在他的指导下再工作一百年。衷心地祝愿贝老健康长寿！